I guai di mia madre ebbero inizio la notte in cui venne al
mondo.
Mia nonna è a letto con le doglie che ansima e boccheggia ,
e intanto prega san Gerardo Maiella , patrono delle partorienti.
L’infermiera O’Halloran , la levatrice, le sta accanto tutta
in ghingheri.
E’ l’ultimo dell’anno e l’infermiera O’Halloran non vede
l’ora che la creatura nasca per correre a cenoni e feste varie. Dice a mia
nonna: Spingi,forza spingi ,Gesù , Giuseppe e Maria,se non ti sbrighi ‘sta
creatura nasce l’anno prossimo e se nasce l’anno prossimo dove me lo sbatto il
vestito nuovo? Lascialo perdere , a San Gerardo. Foss’anche un santo , in un
momento così che se ne fa una donna di un uomo? Ma mandalo affanculo San
Gerardo.
Allora mia nonna si mette a pregare sant’Anna, patrona dei
travagli difficili . Ma la creatura non vuole uscire e l’infermiera O’Halloran
dice a mia nonna: allora meglio san Giuda ,patrono dei casi disperati.
San Giuda mio , patrono dei casi disperati,aiutami tu che
sono disperata. Nonna grugnisce e spinge e finalmente spunta la testa,ma solo
la testa:mia madre.
E scocca la mezzanotte,è l’anno nuovo. Tutta Limerick è un
tripudio di fischi,corni, sirene, bande d’ottoni ,gente che grida e canta “ Un
giorno tu mi lascerai e più non tornerai !” e dappertutto le campane che
suonano l’Angelus e l’infermiera O’Halloran scoppia in singhiozzi per il
vestito sprecato ,la creatura sta ancora nella pancia e io qui tutta in
ghingheri. Ma vuoi uscire creatura mia,vuoi uscire? Nonna spinge forte forte e
dà alla luce una bambina , una bella femminuccia con i riccioli neri e due
occhi azzurri e tristi.
Ah, sant’Iddio,dice l’infermiera O’Halloran ,com’è che
sta’pupa mi va a cavallo del tempo,com’è che mi è nata con la testa nell’anno
nuovo e il culo in quello passato,o era la testa nell’anno passato e il culo in
quello nuovo?Signora mia , a te ti toccherà scrivere al papa per sapere in che
anno è nata ‘sta pupa e a me mi toccherà
mettere da parte il vestito per l’anno venturo.
E alla bambina fu dato il nome di Angelo per via dell’Angelus
che annunciò la mezzanotte,il nuovo anno,l’ora del suo arrivo , e comunque
anche perché era un angioletto…
Da “Le Ceneri di Angela” (di Frank Mc.Court )